מסעדת יושינויה ג'פניז קיטשן, הממוקמת מול פארק מקארתור בלוס אנג'לס, הפכה לעדה אילמת למשבר הסמים המחריף בעיר. המסעדה, שנמצאת באחד האזורים הסואנים בעיר, מתמודדת מדי יום עם משבר הפנטניל שמתרחש ממש בפתחה.
הורטנסיה גרסיה, מנהלת המסעדה, מספרת שכל בוקר מתחיל בפינוי אנשים וזבל מפתח המסעדה. המאבטח גבריאל סנצ'ז נושא עמו נרקן (Narcan) להצלת קורבנות מנת יתר, ומתמודד באופן שגרתי עם אלימות. "משכו עליי סכינים, ניסו לדקור אותי במברג, ורק לאחרונה הוכיתי במחבט בייסבול," הוא מספר.
המסעדה, שנמצאת באחד האזורים הסואנים בעיר, מתמודדת מדי יום עם משבר הפנטניל שמתרחש ממש בפתחה
הסמטה מאחורי המסעדה, המכונה "סמטת יושינויה", הפכה לסמל של משבר הסמים באזור. "זה נראה כמו סט של סרט על הפינה האפלה ביותר בגיהינום," מתאר הכתב. עשרות אנשים נאספים שם תחת ערפל העשן של הפנטניל, כשגופם ופניהם מעידים על ההרס שהסם גורם.
המסעדה השקיעה כ-45,000 דולר בגדר ברזל בגובה שמונה רגל ובמחיצת זכוכית להפרדה בין צוות המטבח ללקוחות. למרות זאת, העסקים בירידה, במיוחד בקרב משפחות. "יש לנו לקוחות קבועים שמרגישים בטוחים," אומר סנצ'ז, "אבל אחרים החליטו ללכת לאכול במקום אחר כי זה לא שווה את הכאב הראש."
גרסיה מתסכלת מחוסר המעש של העירייה. "כבר שנתיים אני שומעת 'יש לנו תוכנית', ואני עדיין מחכה לראות אותה," היא אומרת. ראשת העיר קארן באס אמרה באוגוסט כי "עלינו להגיב בדחיפות" למשבר בפארק מקארתור, אך שלושה חודשים לאחר מכן, השינוי טרם נראה באופק.
בינתיים, סנצ'ז ממשיך לעבוד שישה או שבעה משמרות של 12 שעות בשבוע, כי קשה למצוא מאבטחים שמוכנים להחליף אותו בסופי שבוע. "יש ימים שאני לא מאמין שזה המקום בו אני עובד," הוא אומר, "אבל אני נשאר בגלל הקשר שבניתי עם הורטנסיה."