קימברלי פיצ'רדו, בת 27, תפסה מקום בתור למשרד הרישוי סביב השעה 9 בבוקר ביום רביעי בהיר, כשהטלפון שלה היה טעון במלואו והיא לא דאגה בנוגע לשעת האיסוף של בנה מבית הספר. אבל כשהשעה 2 אחר הצהריים התקרבה תחת השמש הקופחת של מיאמי, עדיין עמדו כמה עשרות אנשים בינה לבין משרד הרישוי המרכזי של מיאמי בתוך מרכז קניות ליד כביש המהיר דולפין.
"התקשרתי לאמא שלי שתאסוף אותו רגע לפני שהטלפון שלי מת," אמרה פיצ'רדו. "מה אני יכולה לעשות?"
עבור אנשים כמו פיצ'רדו הזקוקים לרישיון נהיגה חדש או מעודכן בדרום פלורידה, אין תשובה קלה לשאלה הזו מלבד התשובה המובנת מאליה: להיכנס לתור ולחכות. פורטלים מקוונים עבור 15 משרדי הרישוי במחוזות ברווארד ומיאמי-דייד בדרך כלל מציגים שאין תורים פנויים - אפילו שמונה שבועות קדימה. תורים למקומות ללא תור במשרדים מתחילים להיווצר שעות לפני פתיחת הדלתות - ולפעמים אפילו בלילה שלפני.
"זו בלגן," אמר גובה המסים דריאל פרננדז כשהתקרב לתור אחר הצהריים מחוץ למשרד המרכזי, פעילות שירש לאחרונה מהמדינה. "אנחנו צריכים לתקן את זה."
פורטלים מקוונים עבור 15 משרדי הרישוי במחוזות ברווארד ומיאמי-דייד בדרך כלל מציגים שאין תורים פנויים - אפילו שמונה שבועות קדימה. תורים למקומות ללא תור במשרדים מתחילים להיווצר שעות לפני פתיחת הדלתות - ולפעמים אפילו בלילה שלפני
כרגע, פלורידה עדיין שולטת בכל חמשת משרדי רישיונות הנהיגה בברווארד ובשבעה מתוך 10 במיאמי-דייד. עד ינואר, אלה היו המחוזות היחידים בפלורידה שעדיין היו להם גובי מסים ממונים, מה שאומר שהם היו גם המחוזות היחידים שהיו להם משרדי רישוי בניהול המדינה. תיקון לחוקה שאושר ב-2018 מחייב כעת את כל המחוזות לבחור את גובי המסים שלהם.
בנובמבר, בוחרי מיאמי-דייד בחרו בפרננדז, בעלים רפובליקני של חברת תוכנה, ובוחרי ברווארד בחרו באבי אג'איי, דמוקרט וותיק במשרד גובה המסים של המחוז. הבחירות הללו הפעילו גם את סופו האיטי של ניהול משרדי הרישוי בדרום פלורידה על ידי המדינה.
השתלטות על המשרדים מגיעה בזמן שמשרדי הרישוי מוצפים בביקוש בדרום פלורידה, כאשר מבצעי אכיפת ויזות דוחפים יותר מהגרים להשיג תעודות זהות ממשלתיות ומועד אחרון של 7 במאי מתקרב עבור תוכנית ה-Real ID הפדרלית, המחייבת אזרחים אמריקאים להחזיק ברישיונות מעודכנים או דרכון אם הם רוצים לעלות על טיסה פנימית.
פרננדז מבטיח שיפורים משמעותיים בזמני ההמתנה ואומר שהתקדמות כבר מתרחשת בשלושת מיקומי הרישוי שהצוות שלו מנהל כעת. "ירשנו משבר," הוא אמר.
אנדרו לופז, מנהל שירותי הנהגים תחת פרננדז, אמר שמשרד גובה המסים הרחיב את כוח האדם במשרד המרכזי בשבועות האחרונים. ביום הביקור של פיצ'רדו, היו 33 חלונות פתוחים בפנים, עלייה מכתריסר כשמחלקת הביטחון בדרכים והרכב המנועי של פלורידה העבירה אותו לפרננדז מוקדם יותר החודש.
עם יותר חלונות פתוחים, יותר אנשים מקבלים שירות - לופז אמר שהספירה היומית הממוצעת היא כעת כ-700 ביקורי לקוחות ביום ממוצע, עלייה מכ-450 כשמשרד גובה המסים השתלט.
פרננדז אמר שהוא הוסיף סורקי כרטיסי אשראי לכל חלון, חוסך ביקור באזור הקופאי ללקוחות שאינם רוצים לשלם במזומן. הוא גם אומר שהמשרד המרכזי רואה ירידה בתורים שלא מגיעים אליהם אחרי ששופרה תוכנת תזמון שביטלה את היכולת להזמין מקומות זמן בלתי מוגבלים עם מספר טלפון אחד.
פרננדז תמך בחקיקה שאושרה לאחרונה על ידי ועדת המחוז המטילה קנסות על מי שנתפס "מספסר" בתור למשרד הרישוי. הוא גם מנבא זמינות רבה יותר של תורים ככל שהמשרד המרכזי והמשרדים האחרים שבעבר היו בניהול המדינה עוברים באופן מלא לתורים שנעשו תחת המערכת החדשה.
איזה שיפורים שעשויים להגיע, חוויית פיצ'רדו מדגישה את המאבקים הנוכחיים לקבלת רישיון, עדכונו או חידושו בדרום פלורידה. הנה כמה טיפים כדי להפוך את התהליך לקצת פחות מתסכל:
להקדים את המשכימים קום בתורים למשרד הרישוי
קל יותר לומר מאשר לבצע, כאשר אנשים מסוימים לנים בחוץ במשך הלילה כדי להבטיח את מקומם בתור. תושב ברווארד בן 72 בשם הארווי אמר להרלד שהוא הגיע למשרד הרישוי בסאנרייז בשעה 3 לפנות בוקר כדי לחכות לפתיחה ב-8 בבוקר. "הייתי מספר 77 בתור," אמר. הארווי, שביקש שלא לפרסם את שם משפחתו, אמר שהאנשים בראש התור הגיעו ב-9 בלילה שלפני.
נינה דאפה נהגה 20 המיילים בין ביתה בהוליווד למשרד המרכזי של גובה המסים במיאמי-דייד במרכז מיאמי בבוקר אחד לאחרונה, והגיעה סביב השעה 3:30 לפנות בוקר. "הייתי שישית בתור," אמרה הסטודנטית בת ה-19. האדם הראשון שם - שלא רצה לתת את שמו המלא - אמר שהוא הגיע בשעה 12:30 לפנות בוקר. שניהם נכנסו למשרד במרכז העיר ברגע שהדלתות נפתחו בשעה 8:30 בבוקר.
לא לחכות בחיפוש אחר תור למשרד הרישוי בברווארד או במיאמי-דייד
תורים בפורטלים המקוונים של המדינה והמחוז אינם בלתי אפשריים להשיג - אבל הם כנראה ידרשו תכנון מראש. באמצע אפריל, למשרד הרישוי של המדינה במיאמי גארדנס היו כמה תורים בבוקר זמינים - אבל לא לפני אמצע יוני.
קרלוס קסטיו, בן 41, הצליח לקבל רישיון פלורידה חדש שעתיים לאחר שהגיע למשרד המרכזי אחר צהריים אחד לאחרונה, הודות להבטחת תור בשעה 2 אחר הצהריים שקבע שבועות קודם לכן. העולה מאילינוי אמר שהוא נכנס לאינטרנט ב-26 בפברואר וש-16 באפריל היה המקום המוקדם ביותר שיכול היה להזמין. הוא אמר שהוא היה המום שההמתנה הייתה כה ארוכה כדי לקבל רישיון עם הכתובת החדשה שלו. "בשיקגו, זה די פשוט," אמר.
עבור משרדי רישוי גדולים כמו המרכזי, סבלנות יכולה לעשות את ההבדל בין יום מבוזבז שמסתיים ללא רישיון ליום ארוך שמסתיים בחידוש רישיון או הנפקתו.
אנתוני מרטינז, בן 27, הגיע למשרד המרכזי בערך באותו זמן כמו פיצ'רדו. עד השעה 1 אחר הצהריים, הוא אמר שהיו עוד יותר אנשים לפניו אלמלא פער הסבולת. "הסיבה שאנחנו כאן היא שכל כך הרבה אנשים ויתרו ועזבו," הוא אמר. "זה מגוחך."
כמו פיצ'רדו, גם מרטינז הגיע לראש התור במשרד הרישוי המרכזי באותו יום אחרי המתנה של כחמש שעות. התור על המדרכה החשופה בחניון מרכז הקניות גדל והתכווץ במהלך היום. הוא נעלם סופית סביב השעה 4 אחר הצהריים אחרי שצוות גובה המסים יצא להורות לקבוצה האחרונה של אנשים להיכנס למשרד ממוזג האוויר.
חורחה בונט היה שם מהשעה 10:30 בבוקר. חמש שעות מאוחר יותר, אשתו עברה במכונית כדי להוריד לו מילקשייק שוקולד וסנדוויץ' עוף ממקדונלדס. "לא אכלתי כלום כל היום," אמר.