
בבורו פארק, אחת השכונות החרדיות הגדולות בארצות הברית, משפחות עברו ביממה האחרונה למצב חירום כמעט ביתי. חבלים נוספים נמתחים סביב מסגרות עץ ומתכת, יריעות פלסטיק נפרשות מעל הדפנות, כיסאות ושולחנות מוכנסים פנימה או מפונים, ובחלק מהבתים מתקינים מערכות פשוטות של חבלים וגלגלות שמאפשרות לפרוש במהירות כיסוי ברגע שהגשם מתחזק.
הסיבה פשוטה: סוכה נועדה להיות מבנה ארעי. היא צריכה להיות חזקה מספיק כדי לעמוד ברוח רגילה, אבל הגג שלה, הסכך, חייב להישאר פתוח מספיק כדי שניתן יהיה לראות דרכו את השמיים. בדיוק התכונה שהופכת אותה לכשרה מבחינה הלכתית הופכת אותה גם לפגיעה במיוחד בסערה עם רוחות חזקות וגשם שוטף.

בבורו פארק, אחת השכונות החרדיות הגדולות בארצות הברית, משפחות עברו ביממה האחרונה למצב חירום כמעט ביתי. חבלים נוספים נמתחים סביב מסגרות עץ ומתכת, יריעות פלסטיק נפרשות מעל הדפנות, כיסאות ושולחנות מוכנסים פנימה או מפונים, ובחלק מהבתים מתקינים מערכות פשוטות של חבלים וגלגלות שמאפשרות לפרוש במהירות כיסוי ברגע שהגשם מתחזק.
אלכסנדר ראפורט, תושב בורו פארק, סיפר כי משפחתו הכינה מערכת של יריעות שניתן להוריד במהירות במקרה של גשם. הוא אף בנה דק עץ מוגבה מתחת לסוכה כדי למנוע הצפה של הרצפה, לאחר שקיבל לכך את אישור בעל הבית. לדבריו, זיכרון של סוכה שניזוקה מהוריקן כשהיה ילד עדיין מלווה אותו בכל פעם שמערכת מזג אוויר קשה מתקרבת בזמן החג.
בקהילות הדתיות של ברוקלין הדאגה אינה רק לנזק לרכוש. עבור משפחות רבות הסוכה היא מרכז הבית במשך שבעת ימי החג: אוכלים בה, מארחים בה ולעיתים מבלים בה שעות ארוכות מדי יום. אם הסוכה נרטבת לחלוטין או ניזוקה, השימוש בה עלול להיפסק עד שתתייבש ותתוקן.
הפעם האיום משמעותי במיוחד משום שהמערכת שמתקרבת לעיר חזקה יותר מכפי שנראה בתחזיות הראשונות. ה־nor’easter צפוי להביא לאזור ניו יורק גשם כבד, משבים חזקים והצפות חוף, והרשויות מזהירות גם מאפשרות של עצים וענפים שייפלו וקווי חשמל שייפגעו. לפי התחזיות, הסערה צפויה להתעכב סמוך ללונג איילנד — מצב שיכול להשאיר את האזור תחת רוח וגשם למשך זמן ממושך.
והסוכות נמצאות בדיוק בקו האש.
בחצרות האחוריות של בורו פארק, וויליאמסבורג, קראון הייטס ושכונות נוספות בברוקלין ניצבים בתקופה הזאת של השנה אלפי מבנים קלים — חלקם מעץ, חלקם מאלומיניום, וחלקם בנויים ממסגרות מתכת ועליהן דפנות בד או פלסטיק. רוחות חזקות במיוחד יכולות להפוך דופן רופפת למעין מפרש, להרים סכך, לקרוע יריעות ובמקרים קיצוניים להפיל את המבנה כולו.
לכן ההמלצה הקהילתית הפשוטה היא לא לנסות להיות גיבורים. אם הרוחות מתחזקות, יש להתרחק מסוכה שאינה יציבה, להסיר חפצים שיכולים לעוף, ולוודא שאין בסביבה קישוטים, מוטות, כיסאות או חלקי עץ שעלולים להפוך למפגע.
הסערה כבר שינתה את סוף השבוע של ניו יורק עוד לפני שהגיעה לשיאה. Global Citizen Festival, שהיה אמור להתקיים היום ב־Great Lawn בסנטרל פארק עם עשרות אלפי צופים, בוטל לראשונה ב־14 שנותיו. גם All Things Go בקווינס בוטל לכל שלושת ימי הפסטיבל, ואירועים נוספים ברחבי העיר נדחו, הועברו למקומות סגורים או בוטלו לחלוטין.
אבל עבור הציבור היהודי, התמונה שונה לחלוטין. פסטיבל אפשר לדחות לשנה הבאה. סוכות נמשך שבעה ימים בלבד.
וזה מה שהופך את התמונות שמגיעות מבורו פארק לחזקות כל כך: לצד אזהרות מזג האוויר העירוניות והכותרות על פסטיבלים שבוטלו, משפחות עומדות בחצרות ובמרפסות, מחזקות חבלים ומתקנות יריעות, ומנסות לשמור על מבנה שכל הרעיון שלו הוא להיות זמני ושברירי.
הפרדוקס כמעט מושלם. חג הסוכות נועד להזכיר את הארעיות של הבית ואת השבריריות של ההגנה האנושית. השנה, עבור יהודי ניו יורק, הרעיון הזה אינו רק משל.
הוא עומד בחצר האחורית — ומחכה לרוח.